首页 > 有一种风华叫青州｜又逢古村落叶时

有一种风华叫青州｜又逢古村落叶时

作者：青州旅游网

来源：网络转载

已有1455人阅读

发布日期：2020-10-28 14:03:12

纠错

又逢古村落叶时

画作 | 《晓登云门山》海珠绘

　　我知道，这样的夜晚在人的一生中弥足珍贵，能够照亮岁月的全部幽暗。

　　一、我喜欢的街巷

　　除了云门山，青州古街应该是青州又一地标性符号，它容纳了太多古青州的元素——比如青砖旧瓦的建筑格调，闲适恬淡的色香气韵，这让时间与时间有了区分，感觉行走在古街上的节奏是自己想要的节奏。

　　秋风拂面，眼前是被鞋底磨亮的街道，一想到脚下的石头曾经承受过古人布鞋或棉靴的磨擦，人会不由自主地放慢脚步，心绪突然舒缓而宁静，踩在石板上走路的感觉会转化为享受。当然，并不是有意要放慢脚步，而是周围散发的气场使然，石缝中潜伏的精魂让你远离喧嚣，嗅觉灵敏，目光明亮。

　　在青州老街行走，鼻孔间始终萦绕着时光交错的混合气息。究竟是什么气息呢?说不清，反正需要慢慢品匝，会渐渐地浮升出一种感慨，觉得生命中有太多性急的日子都被狼吞虎咽，不能从头再来。

　　写到这里，我想说一下自己近年来平添心头的一种奇妙感受——在外出旅行或平常的日子里，我会面对眼前突然呈现的某个景象惊呆，停下脚步辨识，感觉这画面散发莫名的亲切感，似有前缘瓜葛，但又理不清一丝头绪。“这是在梦里出现过的吗?”每逢此刻，我不由得停下脚步问自己，又像是问天空和时间。总而言之，我在瞬间爱上了这个纯天然的画面，画面里要么有一爿古老的店铺，要么有一株枝繁叶茂的老树，或者干脆有一个模样古怪的人——对，这个人不论男女长幼，必须有分明的棱角或轮廓，看一眼就能记住。产生此种念头的时候，我会被自己的怪癖惊呆，心想都活到这把年纪了，怎么还这么稀罕人类呢，还爱着这平凡尘世的一杯水和一餐饭，河边炊烟或林间屋舍。而且，我还如此贪恋今生，喜欢着陈年旧物，瓷器和彩陶，老宣纸和木窗棂。

　　除此之外，还有一个怪异的现象，就是我会突然喜欢上某一条街的某一段路，感觉这段路与我有关，隐藏着我生命或灵魂的一缕信息，要么契合了我要命的审美趣味密码，街道也有DNA吗?为此，我会毫无来由地在这段路上来回行走，一趟又一趟，毫无目的，对街上琳琅满目的景观视而不见，对各种小吃美食忽略不计;在外人看来，这个走来走去的人大概精神世界出了毛病。

　　白天，领略了青州老街恰到好处的熙熙攘攘，参观了宋代画家李成纪念馆和几家构成规模的画廊，而建于康熙年间已有三百多年历史的偶园令我想起著名的苏州园林，在园内荷塘边写生的几位当地画家是有福的，他们企图用画笔留下金秋最后的妖娆，向世界传达一座北方古城的信息。金黄的叶片正在秋风中飘落，铺满了园内的石径道路，给整个偶园布置出一种感伤的情调，柏树枝上的阵阵鸟鸣也渲染出一种季节的哀愁。哦，这弥漫的时光，这氤氲的地气和干草香，让哀愁的水滴在落叶上凝固。

　　晚上，游览完灯火璀璨的青州夜景，在水波荡漾的背景下穿越一座石桥，转而进入古城散发着明清气质的街巷，眼前顿时掠过类似江南古镇的物景：红灯高挂，店铺迷离，游人三三两两，空中弥漫着桂花和糖炒栗子的香味，不由得让人一阵恍惚，仿佛进入一座诗意的迷宫。我对身边的友人说：“哎，我喜欢这条街。”

　　友人却默默行走，始终没有回答我的话，但当我们一同走出街巷的时候，他突然扯了一下我的衣裳，用手朝天空一指：“看，月亮!”

　　我抬头仰望，果然有一轮饱满欲滴的月亮，正把古城的一角瓦檐照亮，月光似乎湿漉漉的，瓦檐上似乎蹲伏着一只流浪的野猫。我在想，月亮有什么稀罕的吗?但她却让人类百读不厌，千年如斯万年如斯。在这座古城内，这轮月亮曾经照过范仲淹和李清照，照过古往今来的达官显贵，但它把更多的光芒留给了青州纯朴的平民。

　　补记：经过打听，这条街叫北门里。

　　二、寻找老味道

　　记得五岁那年中秋节，第一次吃的点心是月饼。当时的糕点品种单一，大概是酥皮枣泥和五仁儿为主，五仁月饼配料有青红丝、花生仁儿，咬到脆甜的冰糖，就会在嘴里多含一会儿，不忍心咽下去。那个中秋之夜，我们姐弟三个每人分到两块月饼，我在月光下吃掉了一块，另一块则放在枕边，让它尽情散发曼妙的香味，能调动起全身的激动。一想到第二天一早醒来，还会有一块月饼等着自己，就觉得这一天有一件最美的事情要发生了，你拿着一块月饼闻了又闻，摸了又摸，口里涌出了涎水却仍是用顽强的意志忍着舍不得吃，直到你把一个圆圆的月饼放在口袋里玩出了包浆。

　　当时，觉得月饼是世界上最好吃的东西，它的味道不同于其他的糕点，而且很顶事儿，一块月饼吃下来，肚子竟然饱饱的了，似乎是胃在强调，不需要其他的食物与它搭配了。

　　那时候，我们家还在鲁西南的乡下果园，月饼是县城工作的父亲带来的——他骑着自行车专程来乡下过中秋节。除了月饼，父亲还带来了几瓶啤酒，那是我第一次知道世上还有啤酒。它们在酒杯里冒着气泡，父亲让我们品尝，我见大哥面无表情地端起酒杯一饮而尽，以为很好喝，轮到自己却遭遇到舌尖难堪的拒绝。我咧着嘴，确认喝到嘴里的液体叫作马尿，就卯足了劲喷了出来，弄得满地都是泡沫，惹得一家人哈哈大笑。我很恼火。幸亏有月饼，是它及时纠正了我对中秋节的印象——一家人围坐桌前，幸福地团圆的画面。

　　多年过后，我还经常回忆童年，一下笔就是童年的那个果园、河流、飞鸟和七星瓢虫。果园离村子较远，很少看到人，满眼都是树，果园外是清澈的河水，河岸上是高大的树木。夏天的时候，到处是积水洼，沙沙作响的青纱帐。冬天平原上的雪一望无际，身边是冻得瑟瑟发抖的小动物。每当大年夜，望着远处的村子上空烟花缭绕，听着隐约的欢笑声，内心便觉孤独袭来。夜里，蜷缩在被子里，想象白胡子圣诞老人站在窗外或爬上高高的烟囱;卖火柴的小女孩划亮了手中的火焰，一瞬间整个世界天光大亮，照耀了平凡而微茫的幸福。

　　去年春节，回到阔别多年的故乡，村庄已经变成种植蔬菜大棚的试验区，一望无际的青纱帐变成了白色的塑料棚，在风中呜呜作响，做庞然大物状。童年伙伴几乎全到南方的城里打工，有一个玩得特别好的伙伴因为身体残疾留守在村子里，但我们已经没有共同语言。回来的路上我感觉怅然：从此我没有故乡了，故乡被时间玩得没了最初的味道。

　　到了今天，中秋节自然是一年年地过，月饼的品种和花样也多得数不过来，什么冰皮月饼、莲蓉月饼、哈根达斯月饼……但刁蛮的味蕾却无论如何也找不到当年老月饼的味道。终于，月饼沦落成一个象征符号，专门到中秋节这天在餐桌上亮亮相走走过场，有的甚至难以下咽，坚硬得像石头，可以用来防身，在关键时刻投掷出去。

　　有一年，听说古城青州有几家做糕点的百年老店，最著名的当数坐落在东关街头的隆盛糕点，配方和配料是传统工艺，当地人买隆盛糕点，需起个大早排队。于是乎，开车数十公里，兴冲冲地去寻那家店，见店铺门前聚满了人，果然要排长队。时值中午，闻到青州街头弥漫的阵阵糕点味道与炖牛肉的香气混合一处，不免饥肠辘辘，口生津液。好容易挨到自己了，可店家却宣告枣泥月饼售罄，那是我童年最爱吃的一道点心了;好在还有蜜三刀、桃酥、蛋糕等余下的几种，便不管三七二十一，各样买了五六斤，管它雅与不雅，一扭头就在街头品尝了。当然，我敢说，青州老点心的味道是截止目前最接近童年舌尖的味道。

　　在青州街头，我一边品尝老味道的糕点，一边产生顿悟：寻找当年的老味道，真的那么难吗?思来想去，不是味道变了，是人的感觉变了。小时候，一年吃不上几次肉，所以每次吃肉的时候，都努力把味道停留在脑海中，久久不能忘却;而现在，你每天想着的是如何少吃肉来保持健康的身体。其实，你并不是在吃味道，只是在吃回忆。回忆那些逝去的时光，包括以往的背景、人物和空气。夸张点说，人类的怀旧情绪，多半是一场围绕舌尖展开的战争;人们要找的味道，就是生命原汁原味的味道。

　　在过去，人们多么讨厌见站就停的慢火车，现在有了高铁，我们却把镇上小站的绿皮火车视为宝物，排队买上一张票体验慢生活，听一首老歌，眼里还流出了泪水。于是我就感叹：人哪，真是难伺候的物种!

　　岁月在递增，人的口感在变，味觉在变，人的审美与情感也在变。段子云：当你有心事需要倾诉，却再也找不到一只聆听的耳朵;你想寻找过去的味道，最终找到了一袋伤感的调味剂;你在微信上晒快乐给别人，却把孤独留给了自己。

　　三、在仰天山凝望星空

　　位于青州南部山区的仰天山葱郁苍翠，沉稳大气地坐落在鲁中大地上。远远看上去，像一架钢琴，被上帝的手轻轻一弹，天空便响起一支名曲，巴赫或者肖邦。

　　起初，我不知道这一山名的来历，猜测其背后应该有一则美好的传说，或许源于某位艺术家的偶然造访，又偶然发现这里的山顶视野开阔，可以看到明亮的星群吧。

　　对我而言，仰望星空却是一次灵魂的清洗行动，不需要太多理由，选择一处地势较高的观望台，木质结构的围栏，目光放远，瞬间抵达远山，浮动的山影，遥远的河流若长天布散的仙女飘带。而头顶的黑夜是寂静的，只有银河的水波在小声流淌。

　　起初，面对沉沉黑幕，我习惯性地朝高处凝望，尽可能地让目光穿越云层和雾障，越过些，再越过些，在原地仰成直角。但结果却没有看到想象中的璀璨。当时我太失望了，心脏像被针刺了一下，秋风在耳畔呼啸作响，忽然听到附近的观星者们大声叫出来：“快看，好大的星星!”于是我重新定位视线，把视线放低，再放低，终于惊喜地与花团锦簇的星光相撞。

　　当目光与星光对接的刹那，我忍不住加快了心跳。在感觉上，这些久违的星光距离我的眼睛如此亲近，仿佛就在瞳仁上闪烁跳跃，伸手就能触摸，甚至能听到来自星体的呼吸与心跳，顽皮的样子像一群天真的儿童。对比之下，就会判别出地面上的空气污染指数。按理说，仰天山的高度不足以让星星改变运行的位置，以至于在视觉上变得又大又亮，这样的星群应该站立在地面上也可以领略才对，就像纯粹的童年故乡——在村口，在旷野，在场院的草垛或乡村的天井，只要天气晴朗，一仰脸就能看到锃明瓦亮的一天星斗和绚烂迷人的银河。

　　而今夜的星群在耀眼的光芒之外略显哀愁，似乎欲言又止，仿佛发出类似的诘问：人间发生了什么?我们的道路与出口在哪里?星群的哀愁就是上帝的哀愁，是对人类生存与未来的忧患、诘问与疑虑，这是在通往文明的道路上必然遭遇的悖论。

　　人类进入工业时代以后，生活节奏大幅提速，终日奔波忙碌，步履匆匆，渐渐远离了星空的指引，偏离了方向，顺应了惯性，跟随远航的汽笛呼啸前行，最终沉迷于物欲，而要想从本质上背离喧嚣保持思维的独立何其艰难。当然，我更知道真正的人生不应如此浮躁潦草，而应该沉下心气，与自然、花朵、星空等一切美好的物象同住共生，把酒言欢，听雨弹琴。

　　2019年秋天，我在仰天山上住了一个夜晚。除了星空，还有屋檐下一只蛐蛐的歌唱：它有礼貌有节制地叫完了上半夜，直到窗台上的一支蜡烛燃烧殆尽。

　　在经历了仰天山凝望星空的夜晚之后，我在日记中写下一段话：“今夜，山顶密集的星群可以和蜜蜂比肩，如此清晰的闪亮胜过成吨的语言，它们嘤嘤地朝我飞来。”我知道，这样的夜晚在人的一生中弥足珍贵，能够照亮岁月的全部幽暗。

　　四、井塘古村的落叶

　　井塘村的落叶不同于别处，因为它的每一道脉络都在诉说。而且，井塘村的落叶不依赖于秋风的急缓，是那种自然而然的飘落，散发隐逸、安详和甜适的气息，似乎它甘愿归隐到时间里去，在树根下化作腐殖质的土壤，化作旧乡村的风景坐标。

　　我伫立在井台观察和谛听：发现一枚叶片落在深井里了，悄无声息，像一只柿饼，落在一副饥饿的胃里。

　　我早就听说乡村的水井是通往神灵的暗道，它会记下汲水人的面孔，记下村庄里每一个欠收或丰裕的年景——古老的井塘像一头老牛的胃囊，有太多的褶皱，正在秋风中反刍从前。

　　它记下的，全是农历节气，春日溪水和夏日炊烟飘远的方向，记下蚕豆花又在篱墙边开了几朵，磨坊密布的蛛网捕捉了多少飞虫，夜晚如豆的油灯和婴儿颤栗的哭泣，以及深夜的胡同里月光投射下大块黑色的斑影，小时候在这样的夜晚，适合捉迷藏。

　　当然，它还记住了飘忽的风雨，木门叮哐作响，油灯被风吹灭，土炕上静坐着一位哺乳期的女人——这个女人多么像我的母亲。

　　是的，大凡出生于六七十年代的乡间游子，后来经过读书或其他渠道走出了乡间，或走南闯北深谙江湖险恶的人，只要来到青州南部山区的井塘古村，在村口一站，就会被村头草垛边流淌的溪水勾起情愫，像打翻了五味瓶，心绪骚乱，甚至会产生大哭一场的欲望。

　　此刻，“往事依稀浑似梦，都随风雨到心头”或“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，这一类浪子还乡的句子像星星一样蜂拥而至，揪出内心柔软与感伤的线头。

　　这线头一扯，就会牵出一个漫长无际的农耕时代，另一端连接着树木的根、虫子的须和狗尾草的穗，连接着火柴、炉灰、羊皮袄和猪下水。

　　木心诗云：“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢/一生只够爱一个人//从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了人家就懂了”。而眼前的井塘村，从前的屋舍是连锁都不落的，因为村子里的大部分人家居住在山上，想把日子过快了都没有可能性。令我担心的是上山的光滑石径，如果遇到大雪天气怎么办?尽管用文艺家的眼光旁观，一场雪会把一座山村涂改得很美术，晶莹透明像童话的宫殿，但乡民们的生活会比较麻烦。当然，令我最担心的是年轻人的婚配，如果从外村迎来了某位漂亮的新嫁娘，轿子抬不到山上怎么办?新娘不习惯走攀山路，不小心跌倒了怎么办?诸如此类——毕竟，烟火凡尘的日子是实实在在的呀!写到这里，不好意思，我意识到自己太爱操闲心了。

　　井塘古村已经在大地上存在了500余年，村民的迁徙也是近年间的事，他们当年刀耕火种的痕迹永远留在了村子里，那劳动的农具，窗台上的旧鞋子，睡房里的木衣柜，天井里的饭桌和石凳，还有乡民们度过的快乐时光：在古树下的草台敲锣打鼓，拉二胡，吼山歌，说书唱戏。